台灣痞客邦

如果我的作品有什麼主題，我想只有簡單的一個：人都是孤獨的，沒有人逃脫得了，這就是他們的悲劇所在。——理查．葉慈（Richard Yates）

★紐約版的《都柏林人》。——《紐約時報》
★二十世紀最富洞察力的作家。——泰晤士報
★美國最好的戰後小說家和短篇故事作家之一。——《獨立報》
★李桐豪(作家)、郝譽翔(中正大學台文所教授)、黃崇凱(小說家) 齊聲按讚

知名作家威廉．斯蒂隆（William Styron）、約翰．厄普代克（John Updike）、安．貝娣（Ann Beattie）與羅勃．史東（Robert Stone），都對他無可挑剔的散文充滿欽佩之意——理查．葉慈在他最著名的作品《真愛旅程》出版後隔年（1962），推出了他的第一部短篇小說集《11種孤獨》：以冷峻的筆觸，葉慈寫下普通人的普通生活：十一種孤獨的人生，尋常人的孤獨、不如意、失落與絕望。本書最常拿來與詹姆士．喬伊斯的《都柏林人》相比較，只因為他的故事全部都發生在紐約，一如都柏林之於喬伊斯，並在當時的小說家圈子中蔚為風潮；稍後《紐約時報》曾讚美道：「這些為保住小小的尊嚴——更多的是——屈辱的角色，簡直像是從皇后區肥厚的電話簿裡隨機挑選出來的。」

〈傑克南瓜燈博士〉描述的一個住在寄養家庭、剛轉學過來的小三男孩，第一天上學的時候「女生認定他不怎麼體面而轉過頭」，「下課後男孩們想到他也只為了確定什麼都不讓他參加」；儘管級任的女老師想盡辦法幫他融入其他同學，卻意外地幫了倒忙，最後連兩人之間微妙的情誼都失去。

〈美滿幸福〉一開始是隔天即將結婚的男女，女孩從辦公室眾人的祝福中脫身回家，對於即將轉變的身分繼憧憬又不安，期待晚上與未婚夫的見面能安定自己的心情；男孩離開辦公室後，對於即將失去的自由突然失落起來，而意外的單身歡送派對令他匆匆離開了自己的未婚妻，絲毫沒發現女孩疲憊的語氣及表情。

〈愛找苦頭吃的人〉華特．韓德森九歲的時候，有好一陣子覺得倒下去死掉是全世界最浪漫的事；25年後的這一天，他被炒魷魚了，他發現「讓事情發生並溫文儒雅地接受，可說就是他的生活模式。不可否認，有風度的輸家這種角色，向來深深吸引著他。」在一天結束、回到家裡，當妻子問起他的工作是否出了什麼問題，他優雅地倒進沙發，對著妻子說：「我中槍了。」

〈建築工人〉是一個22歲已婚、以海明威為未來典範的作家，遇上了一個徵寫手的計程車司機；計程車司機的童年玩伴如今是知名影星，小學老師如今是鼎鼎大名的心理學家，兩人都鼓勵他出一本自傳描述他精采的人生；作家為求糊口，幫計程車司機蓋出一篇又一篇空中閣樓，然而包括作家自己、計程車司機、演員及心理學家的現實生活，卻開始緩慢地崩塌……

曼哈頓的城市生活中十一種孤獨人生，葉慈筆下的每一個小人物，都曾在一瞬間擁有自己的尊嚴，擁有一個可能能了解他們、貼近他們當下的朋友∕愛人∕長輩，卻在一個平凡的轉折點上，那個對象或那個瞬間轉了個方向、飄然遠離，留下意料之外的孤獨與難堪——儘管在一個偌大的城市、身旁有那麼多人圍繞，孤獨卻依然不可避免，葉慈寫出的不僅僅是那個年代的孤獨，也是我們的。

作者簡介

理查．葉慈（Richard Yates）

一九二六年生於紐約州楊克斯鎮。二次大戰退役之後，在雷明頓蘭德公司（Remington Rand Corporation）擔任公關部寫手，也曾短暫為勞勃．甘迺迪參議員撰寫講稿。一九五三年起開始發表備受讚譽的小說作品，第一本小說《真愛旅程》（Revolutionary Road）提名一九六二年美國國家圖書獎。他總共出版過九部作品，包括小說A Good School、The Easter Parade、Disturbing the Peace，及兩部短篇小說合集《11種孤獨》和Liars in Love。葉慈離過兩次婚，有三個女兒，卒於一九九二年。評論界將理查．葉慈與費茲傑羅、契軻夫等大文豪並列，並認為他是美國戰後最好的小說家及短篇故事作者。

譯者簡介

李佳純

生於台北，輔大心理系畢業。曾旅居紐約六年求學就業，2002年返台後正職為翻譯，副業為音樂相關活動。譯有《喬凡尼的房間》、《白老虎》、《等待藥頭》等書。

美滿幸福

葛瑞絲要結婚前的那個禮拜五，大家都不期待她做任何工作。事實上，沒有人讓她做事，無論她願意與否。

她打字機旁的玻璃紙盒裡有一朵梔子胸花——老闆艾特伍德先生送的——隨附的信封裡有一張布朗明黛爾百貨的十元禮券。自從那一次她在公司的聖誕派對上親了他的脖子，艾特伍德對她一直特別殷勤，她走進去謝謝他的時候，他整個人駝背忙著翻抽屜，滿臉通紅，也不敢看她的眼睛。

「哦，別客氣，葛瑞絲，」他說。「是我的榮幸。你需要別針別那個小玩意嗎？」

「裡頭已經有別針了，」她說，把胸花舉起來。「看到嗎？漂亮的白色別針。」

他眉開眼笑看著她把花別在她西裝外套的翻領上。然後他煞有其事地清清喉嚨，拉出桌面下的寫字板，準備開始當天的口述，結果只有兩封短信。直到過了一個小時她看見他把一堆「迪特風」（Dictaphone）錄音機臘管送去給中央打字，才明白他幫了她一個忙。

「艾特伍德先生，你人真好，」她說，「但我真的覺得你應該把全部工作交給我，就像平——」

「哎，好了，葛瑞絲，」他說。「人一輩子也才結婚一次。」

女孩子們也大驚小怪，擠在她的辦公桌前嗤嗤笑，不斷要她拿洛夫的照片出來看（「哦，他好可愛！」），辦公室經理則緊張地看在眼裡，他不想掃興，但還是焦慮地指出，今天畢竟還是上班日。

然後午餐時間在許瑞夫特餐廳有個傳統小型派對——九個女人和女孩，喝著不熟悉的雞尾酒而暈頭，點的雞皇飯放在一旁涼掉，爭先恐後給她回憶和祝福。現場還有更多花和另一樣禮物——大家偷偷湊錢買的銀製糖果盤。

葛瑞絲說「謝謝」、「真的很感激」、「不知道該說什麼才好」，一直到她腦子裡迴響的都是這幾句話，嘴角也笑得痠了，感覺這個下午好像永遠不會結束似的。

洛夫在四點鐘左右打電話來，聽起來興高采烈。「你好嗎，親愛的？」他問，她還來不及回答他就說，「聽好，你猜我收到什麼？」

「不知道，禮物嗎？是什麼？」她試著讓自己聽起來興奮，但不容易。

「禮金。五十塊錢。」她幾乎可以看見他說「五十塊錢」時噘嘴的模樣，每當他宣布金額時特有的認真表情。

「哦，真好，洛夫，」她說，她的聲音若聽起來有些累，他並沒有發現。

「很好吧？」他笑說，嘲弄她用的女孩子字眼。「你覺得開心是吧，葛瑞絲？但我真的很驚訝，你知道嗎？老闆說，『拿去，洛夫，』然後交給我一個信封。他臉上一點笑都沒有，我還在想，發生什麼事？我是不是要被炒魷魚了？他說，『打開啊，洛夫。』於是我打開，然後我看見他咧嘴笑得一哩寬。」他笑著嘆口氣。「嗯，聽著，親愛的，今晚你要我幾點過去？」

「哦，不知道，愈快愈好吧，我猜。」

「聽我說，我得去艾迪家拿他要借我的袋子，我先去辦這件事，然後回家吃飯，之後再過去你那邊，大約八點半或九點。可以嗎？」

「好的，」她說。「到時候見，達令。」她改口叫他「達令」才很短的時間——打從嫁給他終於成為確定不會再改變的事——這字眼聽起來仍然陌生。當她整理桌上的文具用品（因為沒別的事做），一種熟悉的恐慌襲來：她怎麼能嫁——她幾乎不認識這個人。有時恐慌以不同方式出現：她不能嫁給這個人，因為她對他太熟悉，無論哪一種方式，都讓她驚惶不已，無法面對室友瑪莎從一開始對他下的所有評論。